Tertangkap

“Tapi Pak, saya kan nggak ganggu ketenangan orang-orang.” Aku membela diri saat sudah berada diatas mobil pick-up yang beratapkan terpal. Mobil pick-up ini sering aku lihat dan menjadi musuh semua pedagang kaki lima. Mobil para petugas trantib!

Orang yang aku ajak bicara terdiam. Mungkin kalimatku barusan sudah pernah dia dengar ribuan kali. Alasan bahwa ini adalah pekerjaan halal yang bisa dilakukan mungkin sudah mereka dengan juga, alasan kalau orang tua sakit dan perlu biaya pengobatan pasti juga didengar. Aku bingung, ini pertama kalinya aku tertangkap. Biasanya aku paling gesit untuk kabur dari kejaran Trantib.

“Udahlah Mas, mereka bukan masuk telinga kanan, keluar telinga kiri. Omongan kita sudah mantul duluan di telinga kanan mereka.” Seseorang yang duduk disebelahku berbicara. Aku menunduk, benar apa yang dikatakannya.

“Jualan dimana memangnya Mas?” Lanjut orang itu.

“Taman Suropati.” Jawabku seadanya. Jantungku masih berdebar kencang karena proses penangkapan tadi.

“Hoo, saya di Taman Menteng. Nama saya Rahmat.” Dia menjulurkan tangannya kearahku.

Aku menjabat tangannya dengan cepat. “Rangga.”

Tiba-tiba mobil berjalan semakin pelan, udara dingin malam ini sangat menusuk tubuhku. Aku sempat berpikir untuk menyeduh kopiku sendiri dan mungkin menawarkan beberapa petugas trantib. Menghangatkan badan, sekalian mencari muka, siapa tahu nanti prosesku tidak lama. Aku masih terus berpikir sampai akhirnya mobil benar-benar berhenti di tengah jalan Thamrin. Jam segini masih macet? Batinku.

Tapi beberapa petugas terlihat mengeras raut wajahnya, mereka melihat apa yang tidak aku lihat. Pandanganku hanya mengarah ke samping dan kadang ke belakang, tidak pernah memperhatikan jalan depan.

“Ada apa sih Pak?” Tanyaku akhirnya, Rahmat juga menunggu jawaban dari salah satu petugas trantib yang aku tanya.

“Ada kecelakaan beruntun.”

Aku menoleh kearah yang sama dengan para petugas yang kini sudah turun. “Ya Tuhan!”

2 thoughts on “Tertangkap

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s